Les bévues, que personne ne sait calculer, sont utiles. Elles sont sans doute nécessaires. À l’occasion, elles corrigent la vue simple qui ne nous suffit pas. Elles s’ajoutent à la vue seconde, la plus perspicace. Elles effacent la berlue et sa tromperie. Grâce à elles, ce que nous percevons par inadvertance ou par ignorance, à cause d’un défaut de l’attention, grossit et augmente sous nos yeux. Blanchot, en racontant ce qu’on ne peut rapporter, invente un présent sans durée. Kafka, observateur comique, déplace des mondes pour rouvrir son terrier. Paulhan, entre deux guerres, traverse un jardin public où il est interdit d’entrer les fleurs à la main. Ils se sont mis à trois pour accroître notre vue.

Suite

Le récit ne tient qu’à un fil. Il faut au moins un lien pour qu’une histoire se raconte, mais cette condition est précaire. D’un côté, elle permet de définir et même d’éprouver ce qui est proprement narratif. De l’autre, elle pose problème. Car dès le plus petit développement requis par la relation d’un événement, il n’y a pas de continuité sans discontinuité. Ce qui est fondamental serait donc double, voire contradictoire ? Oui. Et c’est un paradoxe qui est à l’œuvre dans la vie comme il est au cœur de l’art.

Suite

Dans l’Amérique calviniste du XIXe siècle, la beauté virile serait-elle porteuse de mort ? Dans cette société ultra-religieuse, un ange, le beau marin, serait-il un scélérat ? L’homme sexuellement désirable, un hérétique et un inspiré ? Situé en effet entre le héros, le prophète et l’archange, à la fois médiateur, interprète et messager, le modèle de Melville vient annoncer la catastrophe de l’Occident dont la générosité toute chrétienne supporte l’esclavage des Noirs, le massacre des Indiens et le pillage de la nature. Son homosexualité n’est pas tant révélée qu’utilisée ici pour jeter le doute sur le dogme du péché originel qui domine le calvinisme et son étrange rationalisme. Se défiant de la bonté naturelle et de l’autonomie attribuées hâtivement à l’homme, en qui il voit un être contradictoire et fragile, irréductiblement « primitif », Melville tente de cerner le mal autrement que dans les décrets des Écritures saintes.

Suite