Dans l’Amérique calviniste du XIXe siècle, la beauté virile serait-elle porteuse de mort ? Dans cette société ultra-religieuse, un ange, le beau marin, serait-il un scélérat ? L’homme sexuellement désirable, un hérétique et un inspiré ? Situé en effet entre le héros, le prophète et l’archange, à la fois médiateur, interprète et messager, le modèle de Melville vient annoncer la catastrophe de l’Occident dont la générosité toute chrétienne supporte l’esclavage des Noirs, le massacre des Indiens et le pillage de la nature. Son homosexualité n’est pas tant révélée qu’utilisée ici pour jeter le doute sur le dogme du péché originel qui domine le calvinisme et son étrange rationalisme. Se défiant de la bonté naturelle et de l’autonomie attribuées hâtivement à l’homme, en qui il voit un être contradictoire et fragile, irréductiblement « primitif », Melville tente de cerner le mal autrement que dans les décrets des Écritures saintes.

Suite

Les bévues, que personne ne sait calculer, sont utiles. Elles sont sans doute nécessaires. À l’occasion, elles corrigent la vue simple qui ne nous suffit pas. Elles s’ajoutent à la vue seconde, la plus perspicace. Elles effacent la berlue et sa tromperie. Grâce à elles, ce que nous percevons par inadvertance ou par ignorance, à cause d’un défaut de l’attention, grossit et augmente sous nos yeux. Blanchot, en racontant ce qu’on ne peut rapporter, invente un présent sans durée. Kafka, observateur comique, déplace des mondes pour rouvrir son terrier. Paulhan, entre deux guerres, traverse un jardin public où il est interdit d’entrer les fleurs à la main. Ils se sont mis à trois pour accroître notre vue.

Suite

Le récit ne tient qu’à un fil. Il faut au moins un lien pour qu’une histoire se raconte, mais cette condition est précaire. D’un côté, elle permet de définir et même d’éprouver ce qui est proprement narratif. De l’autre, elle pose problème. Car dès le plus petit développement requis par la relation d’un événement, il n’y a pas de continuité sans discontinuité. Ce qui est fondamental serait donc double, voire contradictoire ? Oui. Et c’est un paradoxe qui est à l’œuvre dans la vie comme il est au cœur de l’art.

Suite

Suite

L’œuvre d’une artiste comme Berlinde De Bruyckere peut produire un malaise dont il faut souligner à quel point il nous concerne intimement. Étonnant miroir que celui où nous nous reconnaissons, malgré l’altération, sinon une quasi-disparition de la forme humaine. Si l’empathie constitue la remarquable condition de possibilité d’une telle expérience, il convient ici de l’envisager d’un point de vue phénoménologique, car l’œuvre de Berlinde De Bruyckere confirme, d’une manière éminente, la proche parenté, soulignée par Husserl, de l’art et de la phénoménologie.

Suite

Julien Sorel, assis sur le toit de la scierie, néglige les machines. Il se promène dans son livre préféré. Son père le surprend, le brutalise, l’arrache à son poste de surveillance, le ramène au foyer et, le lendemain, le traite de chien de lisard. Aujourd’hui, l’injurié a pris une revanche. Comme des chiens que plus personne ne siffle, les fous de littérature (il y a des exemples) savent qu’ils ne sont plus seulement des lecteurs ou des liseurs, mais de bons lisards.

Suite

Suite

Suite

Suite

Suite

Suite

Suite

  Chérif Defraoui renoue, au bout des récits conduits vers l’image, les liens anciens entre la mémoire et l’invention, la méditation et l’ornementation. Ses textes, en publication posthume, ressemblent aux machines mnémoniques dont les magiciens n’ont cessé de se servir.

Suite