Les critiques ont écrit des millions de pages pour percer le secret du roman. Roger Kempf leur suggère de passer enfin à autre chose, puisque, chacun le sait, le romanesque, qui n’a pas besoin du roman, commence ou peut-être finit dans les vies incongrues du lecteur.

  Sans donner des leçons de goût, sans montrer comment nous devrions arbitrer aujourd'hui des confrontations qui vont durer, Daniel Wilhem revient sur deux querelles. La première est centrée sur l'ornement viennois que Loos incrimine. La seconde, où Broch n'est pas le seul à s'être aventuré, a tourné autour du kitsch inoffensif, puis du kitsch sanglant.

  Françoise Proust tourne le dos aux tristes que le déclin fascine. Elle relit les Thèses sur l'histoire de Benjamin dans les marges des textes de Nietzsche, Kafka et Kraus. Ses essais sur le temps présent ont l'éclat des traités où s'impose l'écriture fragmentaire et où apparaissent, après le retrait des héros, des contes inouïs, des paraboles et des allégories à venir.

 En 1928, Paulhan demande à Grenier d’imaginer une disparition définitive du roman. En 1945, entre deux disputes avec les écrivains blancs, il se dit accablé par les romans visionnaires. Entre-temps, il a vu, dans le bureau où il recevait, des têtes qui tombaient une à une. Et puis, des fortes têtes, qu’il s’est chargé de réduire. Enfin, quelques bons auteurs qui savaient se servir des têtes réduites pour épouvanter, pour faire reculer un temps les gros marchands de la prose française.

 Objets de prédilection, les photos de chevet témoignent de la relation singulière entre des écrivains et des images photographiques qui les ont inéluctablement hantés. Roland Barthes, Hervé Guibert et Susan Sontag ont en commun d’avoir médité sur la photographie à partir de ces épiphanies blessantes. En soutenant l’idée que la photographie est par nature asphyxiante, en vertu de ce surcroît de réalité qu’elle produit, cet essai remet en cause le qualificatif d’élixir de longue vie de la photographie.